218

I

VANITY FAIR |

«ERA OSSESSIONATA DAL DENARO, ACCUMULAVA
MONTAGNE DI FAZZOLETTI, STAVA A TAVOLA SENZA MANGIARE

E Cl GUARDAVA CON DISPREZZO»

LA STESSA
MALATTIA

Ancora Bruna,

con la figlia Gisella.
In famiglia, anche
papa Giancarlo

si é ammalato

di Alzheimer:

La malattia non é
stata diagnosticata
ed e morto

nel 1990, a 80 anni.

siamo arrivati li, perché non ci so-
no mai stati scontri eclatanti con
lei. E stato piuttosto un accumu-
lo di piccole esasperazioni: la sua
ossessione per il denaro, la mania
diaccumulare montagne difazzo-
letti di carta, svuotare e riempire
continuamente gli armadi, sedere
a tavola con noi senza mangiare,
guardandoci con disprezzo, e do-
po qualche ora divorare qualcosa
di nascosto, davanti al frigorifero.
E poiiproblemiin bagno: sporca-
va ovunque. Ma pensavo fossero
malesseri passeggeri».

La diagnosi arriva solo dopo il ri-
covero a Villa dei Cedri: due gior-
ni e viene trasferita al reparto pro-
tetto per i malati di Alzheimer, e
per Gisella — dopo la decisione
sofferta di inserirla in una struttu-
ra— ¢il trauma piu grande: «Ave-
vamo capito ormai da tempo che
era malata, quindi lo shock non &
stato la diagnosi. A Villa dei Ce-
dri gli anziani hanno una loro vi-
ta sociale e liberta di movimento;
il momento peggiore ¢ stato sco-
prire che questa vita non sareb-
be pit stata possibile per mia ma-
dre». Oggi, dopo 3 anni, € serena,
sa che ha preso la decisione mi-
gliore: per la madre e per sé.
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«La mia generazione & convinta
che mettere 1 genitori in una ca-
sa di cura sia una colpa, invece
non ¢ vero: sono seguiti e accudi-
ti molto meglio che a casa, dove
mancano le competenze e le ca-
pacita necessarie, e la fatica alte-
ra ogni equilibrio fra le persone».
Gisella ¢ tranquilla, ma accettare
questa malattia non le ¢ stato faci-
le. Se le domandi che cosa resta
di sua madre, ti risponde che non
c’¢ piu nulla, solo un involucro
ben tenuto. «Solo quello, perché
non c’¢ piu dialogo». E all’im-
provviso la sua voce si spezza.

LA GENTE NON YUOLE SAPERE

Le famiglie restano sole: le strut-
ture attrezzate, anche quelle diur-
ne, sono poche e spesso costano
molto, i medici di base non sem-
pre fanno visite a domicilio, non
tutti gli ospedali possono ricove-
rare questi malati, che vanno co-
stantemente controllati e protet-
ti come bambini. «La gente non
vuole sapere: per paura, credo,
perché sai che potrebbe tocca-
re anche a te», dice Massimilia-
no. «Ma la cosa piu grave ¢ che
spesso nemmeno i medici di base
sanno granché, né esistono riferi-

menti per le famiglie: che non san-
no affrontare, anche negli aspetti
pratici, questa malattia. Eppure,
in qualche modo devi fare». E in
qualche modo fai: come e fin do-
Ve puoi.

Chissa in quale universo paral-
lelo sono sospesi, 1 malati di Alz-
heimer. Chissa se a volte ricor-
dano, e se rimpiangono qualco-
sa. Cary Smith Henderson aveva
55 anni quando, con una biopsia
cerebrale, gli venne diagnosticato
con certezza I’Alzheimer. Sapen-
do che cosa lo aspettava decise,
tra 'autunno del 1991 e I’estate
del 1992, di tenere un diario (Vi-
sione Parziale. Un diario dell’Al-
zheimer, pubblicato dall’associa-
zione Goffredo de Banfield nel
2002) che raccontasse il suo viag-
gio nella malattia. Scrive: «Vor-
rei che i malati di Alzheimer non
continuassero a starsene sempre
in disparte, ma dicessero, acci-
denti, anche noi siamo persone.
E vogliamo che ci rivolgano la pa-
rola e ci rispettino, perdio, come
esseri umani».

Anche quando non avremo piu
voce per chiedere. V|
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