
«ERA OSSESSIONATA DAL DENARO, ACCUMULAVA
MONTAGNE DI FAZZOLETTI, STAVA A TAVOLA SENZA MANGIARE

E CI GUARDAVA CON DISPREZZO»
LA STESSA
MALATTIA

Ancora Bruna,
con la figlia Gisella.

In famiglia, anche
papa Cioncarlo

si è ammalato
diAlzheimer.

La malattìa non è
stata diagnosticata

ed è mono
nel 1990, a 80 anni.
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siamo arrivati lì, perché non ci so-
no mai stati scontri eclatanti con
lei. È stato piuttosto un accumu-
lo di piccole esasperazioni: la sua
ossessione per il denaro, la mania
di accumulare montagne di fazzo-
letti di carta, svuotare e riempire
continuamente gli armadi, sedere
a tavola con noi senza mangiare,
guardandoci con disprezzo, e do-
po qualche ora divorare qualcosa
di nascosto, davanti al frigorifero.
E poi i problemi in bagno: sporca-
va ovunque. Ma pensavo fossero
malesseri passeggeri».
La diagnosi arriva solo dopo il ri-
covero a Villa dei Cedri: due gior-
ni e viene trasferita al reparto pro-
tetto per i malati di Alzheimer, e
per Gisella - dopo la decisione
sofferta di inserirla in una struttu-
ra — è il trauma più grande: «Ave-
vamo capito ormai da tempo che
era malata, quindi lo shock non è
stato la diagnosi. A Villa dei Ce-
dri gli anziani hanno una loro vi-
ta sociale e libertà di movimento;
il momento peggiore è stato sco-
prire che questa vita non sareb-
be più stata possibile per mia ma-
dre». Oggi, dopo 3 anni, è serena,
sa che ha preso la decisione mi-
gliore: per la madre e per sé.
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«La mia generazione è convinta
che mettere i genitori in una ca-
sa di cura sia una colpa, invece
non è vero: sono seguiti e accudi-
ti molto meglio che a casa, dove
mancano le competenze e le ca-
pacità necessarie, e la fatica alte-
ra ogni equilibrio fra le persone».
Gisella è tranquilla, ma accettare
questa malattia non le è stato faci-
le. Se le domandi che cosa resta
di sua madre, ti risponde che non
c'è più nulla, solo un involucro
ben tenuto. «Solo quello, perché
non c'è più dialogo». E all'im-
provviso la sua voce si spezza.

LA GENTE NON VUOLE SAPERE

Le famiglie restano sole: le strut-
ture attrezzate, anche quelle diur-
ne, sono poche e spesso costano
molto, i medici di base non sem-
pre fanno visite a domicilio, non
tutti gli ospedali possono ricove-
rare questi malati, che vanno co-
stantemente controllati e protet-
ti come bambini. «La gente non
vuole sapere: per paura, credo,
perché sai che potrebbe tocca-
re anche a te», dice Massimilia-
no. «Ma la cosa più grave è che
spesso nemmeno i medici di base
sanno granché, né esistono riferi-

menti per le famiglie: che non san-
no affrontare, anche negli aspetti
pratici, questa malattia. Eppure,
in qualche modo devi fare». E in
qualche modo fai: come e fin do-
ve puoi.
Chissà in quale universo paral-
lelo sono sospesi, i malati di Alz-
heimer. Chissà se a volte ricor-
dano, e se rimpiangono qualco-
sa. Cary Smith Henderson aveva
55 anni quando, con una biopsia
cerebrale, gli venne diagnosticato
con certezza l'Alzheimer. Sapen-
do che cosa lo aspettava decise,
tra l'autunno del 1991 e l'estate
del 1992, di tenere un diario (Vi-
sione Parziale. Un diario dell'Al-
zheimer, pubblicato dall'associa-
zione Goffredo de Banfield nel
2002) che raccontasse il suo viag-
gio nella malattia. Scrive: «Vor-
rei che i malati di Alzheimer non
continuassero a starsene sempre
in disparte, ma dicessero, acci-
denti, anche noi siamo persone.
E vogliamo che ci rivolgano la pa-
rola e ci rispettino, perdio, come
esseri umani».
Anche quando non avremo più
voce per chiedere. Q
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