
«C'ERANO MOLTI SUOI ATTEGGIAMENTI CHE NON ANDAVANO,
COME LE PRIME COLAZIONI DOPO IL PISOLINO POMERIDIANO,

MA VOLEVAMO CREDERE FOSSE COLPA DELL'ETÀ»

dentini, e un cellulare-giocatto-
lo da contendersi con la nipotina.
Lei lo guarda intenta, lui un po'
perplesso; ogni tanto la apostrofa
con un saggio «Eh!» che sembra
chiudere un dialogo intcriore, e lei
gli tocca il viso.
«Quando nel 2005 gli hanno dia-
gnosticato l'Alzheimer ero in viag-
gio di nozze», racconta Massimi-
liano. «Sapevamo che c'era qual-
cosa che non andava — pastiglie
contro l'ipertensione prese più
volte, colazioni fatte dopo il piso-
lino pomeridiano — ma volevamo
credere che fosse l'età. Poi lui non
è mai stato violento; si irritava se
veniva contraddetto troppo, ma
tutt'al più è volata qualche cia-
batta. Alle visite mediche andava
con mia madre, guidava lui: non
oso pensare ai pericoli che han-
no corso. Anche quel giorno era-
no loro due; sono bastati un paio
di test perché arrivasse il verdetto.
Mia madre è scoppiata a piange-
re; lui, per consolarla, l'ha portata
a mangiare una pizza: capiva solo
che qualcosa non andava».

Di lì iniziano altre visite - «inuti-
li e umilianti: in ospedale ti fan-
no aspettare anche per ore e in-
tanto lui si fa ogni bisogno ad-
dosso, mentre nelle visite private
gli fanno due test in croce, sem-
pre gli stessi: che senso ha?» - e
comportamenti sempre più biz-
zarri: si perde, esce in biciclet-
ta e non sa tornare, passa la not-
te a smontare e rimontare i mobi-
li di casa. Non è aggressivo, non
lo è mai stato, ma non puoi mai
abbassare la guardia: «Basta po-
co perché si spaventi, e allora non
sai come può reagire. Non molto
tempo fa aveva Emma in braccio;
lei si dimenava, io gli dico: "Pa-
pa, adesso dammela", ma lui si
irrigidisce, e comincia a stringe-
re. Lei piange, penso che con un
niente può spezzarle un braccì-
no. Gli mordo la mano fino a che
lui non la lascia, e mi viene da
piangere».
Marco ha sempre adorato i bam-
bini; il più grande rimpianto del
figlio è che non riconosca sua ni-
pote: «Poi li vedo giocare insie-

me, ed è anche la gioia più gran-
de». Damiana, la moglie di Mas-
similiano, è cresciuta in casa loro,
erano amici di famiglia. Marco
ogni tanto la riconosce, ma è con-
vinto che sia ancora una bambi-
na; e lei, 40 anni e una figlia, sem-
bra quella che soffre di più: «Mi
manca, soprattutto quando lo
guardo negli occhi e mi pare di ri-
trovarci tutta la sua ironia». Mas-
similiano abbraccia suo padre, lo
bacia forte; lui si schermisce, co-
me un bambino.

SOLO UN INVOLUCRO

A vederla, sembra la nonnina
di Cappuccetto Rosso: picco-
la, dritta, coi capelli candidi fre-
schi di piega e gli occhialetti ton-
di. Invece, assicura la figlia Gisel-
la, questo donnine di 92 anni è da
sempre un vero generale. Fino al
2002 Bruna vive da sola, poi la fi-
glia capisce che fatica a fare tutto
da sé e decide - con il marito - di
portarla a vivere con sé. Quattro
anni più tardi lui le da Vaut aut. o
lei o me. «Difficile spiegare come

VIENE A PRENDERE UN CAFFÈ DA NOI?
tt I 'Alzheimer café è una via informale per stare
\n gli altri, avere un consulto e al tempo
stesso sentirsi a casa», sintetizza Bere Miesen, lo
psichiatra olandese che ha aperto il primo Alzheimer
café a Leida nel 1997. «Il paziente sente che,
finalmente, esiste un posto concepito per le sue
esigenze. Sia lui che la sua famiglia possono uscire
dalle mura di casa senza dover più negare o sfuggire
la malattia». In Italia i primi Caffè Alzheimer sono
arrivati fra il 2004 e il 2005: prima in qualche città,
poi in alcuni piccoli paesi. Come a Seveso, provincia
milanese, dove la onlus Natur& (www.nafureseveso.
org) è una «veterana» al suo terzo anno di Caffè
Alzheimer. «Il bisogno delle famiglie è evidente»,

spiega la coordinatrice del progetto Chiara
Zuanetti. «Lo dimostra la costanza con cui lo
frequentano. Qui i familiari si sentono meno soli,
trovano una équipe multispecialistica
(psicoterapeuta, operatore socio sanitario,
arteterapeuta) che li aiuta a risolvere i problemi più
comuni che l'Alzheimer comporta, e a elaborare le
tensioni e i dolori più profondi che ha generato.
Ritrovano la possibilità di frequentare altre persone
senza paura di essere giudicati, mentre i malati si
rilassano (riducono, per esempio, il tipico wandering,
l'andare qua e là), riescono a sedersi a un tavolo per
"fare cose". E ritornano volentieri, come ci raccontano
gli stessi parenti: già questo è un risultato».
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