
S
ono due notti che non
dormo: non ne posso
più. Nino è seduto sul
bordo del letto, curvo in
avanti: di sdraiarsi non
ne vuole sapere, figuria-

moci dormire. Mi avvicino, sono
esasperata, grido. Gli urlo: "Ma
insomma, che cosa devo fare per
farti dormire? Darti un pugno in
testa?". Il pugno me lo da lui, al-
l'improvviso, e mi rompe il naso.
Grido, sono per terra, sento il san-
gue. Nostro figlio arriva di corsa
dalla camera a fianco, afferra suo
padre per il collo e stringe, urla, lo
scuote. Ho paura che lo ammazzi,
e penso che se dovesse succedere
finirebbe in prigione per avermi
difesa. Invece poi passa, lo lascia

vincia a Nord di Milano dove vi-
vevano: lì le rette mensili sarebbe-
ro state alla portata delle loro pen-
sioni e degli aiuti che i tre figli po-
tevano dare loro. Invece Nino è
improvvisamente peggiorato, ed
è mancato in pochi giorni. Succe-
de, con l'Alzheimer.

UN SEGRETO VERGOGNOSO

II decorso di questa malattia può
essere lento e durare molti anni,
oppure conoscere rapidi e travol-
genti accelerazioni. In entrambi i
casi, non lascia scampo. «La sin-
drome di Alzheimer (che prende il
nome da Alois Alzheimer, il primo
a documentare un caso, nel 1906,
ndr) è un morbo democratico
senza una diagnosi di certezza,

ce indica la morte dei neuroni che
provoca uno sgretolamento pro-
gressivo e inarrestabile di tutte le
facoltà cognitive (memoria, lin-
guaggio, pensiero, attenzione) e
della personalità del malato».
Solo in Uè vivono circa 6,4 milio-
ni di persone affette da demenza
(dati: Dementia in Europe 2006).
Nel suo turno di presidenza del-
l'Unione europea, il presidente
Nicolas Sarkozy ha sottolineato
come la lotta all'Alzheimer (che
colpisce circa il 60% di questi ma-
lati) sia una priorità per l'Europa:
la Francia investirà 1,6 miliardi di
euro in 5 anni per ricerca, cura e
potenziamento di una rete di ser-
vizi per l'integrazione dei malati.
«Un esempio importante per

«GLI RACCONTO CHE È STATO LUI, MIO MARITO DA 50 ANNI,
A ROMPERMI IL NASO CON UN PUGNO. MI GUARDA, STUPITO:

IJIO? È IMPOSSIBILE. NON LO FAREI MÀI"»

andare e Nino - spaventato - si
calma. Due giorni dopo mi chie-
de che cos'ho fatto al naso. "Sono
caduta", gli rispondo. "Mi spia-
ce", dice lui. "Ma, sai, anche a me
è successa una cosa terribile: mio
cognato mi ha picchiato, a mo-
menti mi uccide". Provo a spie-
gargli che non è stato il cognato,
ma suo figlio; provo a raccontar-
gli che è stato lui, mio marito da
quasi 50 anni, a rompermi il na-
so con un pugno. Mi guarda, sin-
ceramente stupito: "Io? Impossi-
bile. Non lo farei mai"».
Irma ha 74 anni, ma ne dimostra
dieci di meno. Nino ne aveva 75,
un bell'uomo con trasparenti oc-
chi azzurri. È morto poco dopo
che ho intervistato Irma, per que-
sto non abbiamo fotografie di loro
due. Lei gli aveva finalmente tro-
vato un posto in una casa di ripo-
so. Pazienza che fosse nel Pavese,
a un'ora di automobile dalla pro-

possibile solo con un'autopsia»,
spiega la dottoressa Paola Man-
zoni, direttore sanitario di Villa
dei Cedri a Merate (www.villadei-
cedri.net), dove c'è uno dei primi
Caffè Alzheimer d'Italia (vedi box
apag. 216). «È però possibile de-
lineare un quadro clinico dei sin-
tomi, utilizzare alcuni esami stru-
mentali a sostegno della diagno-
si, come una risonanza magneti-
ca che dimostri l'assottigliamento
della corteccia cerebrale, e in fase
diagnostica distinguere l'Alzhei-
mer dalla depressione, che peral-
tro può essere uno dei sintomi ini-
ziali della malattia, e da altre for-
me di demenza senile (per esem-
pio su base vascolare)».
Eccola, la parola proibita, il segre-
to vergognoso. Demenza. «C'è
una difficoltà collettiva a parla-
re di demenza», continua la dot-
toressa, «una parola percepita co-
me fosse un brutale insulto. Inve-

l'Italia», dice la presidente del-
la Fondazione Alzheimer Italia
(www.alzheimer.it) Gabriella Sal-
vini Porro, «dove si calcola che i
malati siano 450-500 mila: il 20%
della popolazione sopra i 65 an-
ni». È il numero più alto d'Euro-
pa. Le stime dicono anche che en-
tro il 2050, con l'invecchiamento
della popolazione, queste cifre sa-
ranno raddoppiate.
Prima di allora, gli scienziati stan-
no cercando un modo per fron-
teggiare la malattia. Sul numero
appena uscito della rivista Scien-
ce è pubblicato uno studio realiz-
zato da ricercatori della fondazio-
ne Istituto neurologico Carlo Be-
sta, diretti da Fabrizio Tagliavi-
ni, e dell'Istituto di ricerche far-
macologiche Mario Negri, diret-
ti da Mario Salmona. Questa ri-
cerca ha identificato una proteina
che potrebbe bloccare la forma-
zione di amiloide, causa della sin-
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